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私の祖母は、料理がとても上手だった。母に聞くと、
「そばも打てたし、うどんも打てた。味噌もあんこも手作りする。何でも作れたし、とにかくおいしいんだよね。」
と、とても懐かしそうに話してくれる。祖母の手料理の話は、次から次へとあふれてきて止まらないようだ。
　母は、最近よく「焼きおにぎり」を作ってくれる。おにぎりにしょうゆを塗って焼くだけ、というシンプルなものだが、どこか懐かしい感じがする。これが祖母直伝だと知ったのは、ほんの少し前のことだ。冷凍の焼きおにぎりも販売されている中、冷凍より手作りの方が多いことに特に何も感じていなかった。けれども、母と二人で焼きおにぎりの話をしているとき、ニコニコしながら母が言った。
「このおにぎりはおばあちゃん直伝なの。だから作れるの。」

私は驚いた。私は今までこのおにぎりは母がレシピを考えていたと思い込んでいたからである。確かに母は「これ、昔おばあさんが作ってくれて懐かしいのよね」なんていいながら、料理を出してくれることがある。だが、このおにぎりも祖母の味だなんて、考えもしなかった。祖母の味をまた一つ知って、少し気になったことがあったので、私は聞いた。
「じゃあ、いつも作ってくれる料理はみんなおばあちゃん直伝なの。」
　母は私の思った通り「そうだよ」と答えた。「なぜ早く気付かなかったのだろう」とも感じたが、そんなことより、「私が母から料理を教われば三代目になれる」というわくわく感の方が大きく、少し楽しみになってきた。
　母は、祖母の手料理の話になると必ず私に話してくれるものがある。それは「梅おにぎり」だ。これは、祖母が母に作ってくれたというおにぎりの一つ。ただし、お店で売っているような、ご飯の中に梅干しを入れ込んだものではない。砂糖を入れて甘くした酢飯に小さく刻んだ梅を入れる。しゃもじで混ぜてキュッとにぎれば完成。食べれば、果物とはまた違う、優しくて温かみのある甘酸っぱさが口の中に広がる。
　私がこのおにぎりを初めて食べたのは小学校五年生で、母と梅漬けをした時だった。
「これね、おばあちゃんが作ってくれたの。」
　母はこう言って出してくれた。その頃はまだ「へぇー、そうなんだ」くらいにしか思っていなかった。だが、何度も何度も食べているうちに「私もこの味を受け継ぎたい」と感じるようになった。「ここまで二代続いてきたから、三代目で絶やしてはいけない」という「三代目」に対するちょっとした使命のようなものも感じたのかもしれない。とにかく今、私は、このおにぎりを作り続けたいととても思う。
　それにしても、なぜこんなに母は、おにぎりが印象に残っているのだろうと考えた。私は、やはり自分たちで作ったお米だからかなと思った。母を含め、祖母一家は、米作りをしており、母も色んなことを手伝ったと言っていた。どんなものでも、手間暇かけて、たくさんの苦労をして、一生懸命に作っているからいいものができるのだと思う。そんなお米をにぎったおにぎりだったから、母はきっと私にも作ってくれたのだと感じた。
　今は、祖父と伯父が中心になって米作りをしてくれている。私も、このお米を使って、母がいつも出してくれるようなおにぎりや料理を作りたいと思っている。だが、今はまだそこまでうまくできない。それでも、母の味と祖母のおもいを受け継いで、いつか、毎日おいしいご飯を作ってくれる母と、いつも見守ってくれている祖母に、笑顔で「おいしいね」と言ってもらえるようなものを作りたい。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

