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　森本　薫　
僕は歴史が好き。だから大河ドラマをよく見る。最近、彼らの食事シーンの米が白くないことに気がついた。見覚えがある。体重を気にする母が食卓に出した玄米ご飯だ。ただその時は父が嫌な顔をした。父は「精製時に混ざった籾が口に入った」と言った。それ以来しばらくあの茶色の米が我が家に現れることはなかった。だがここ二週間ばかり庭の草が茂っている。どうやら母がガーデニングをストップし撮り溜めた大河ドラマをいっき見したらしい。そして夏休み前から遂に茶色い米が戻ったのである。父に配慮してか玄米ではなく｢七分づき｣という米だった。少し黄色を帯びていたが、見た目も味もほとんど白米と変わらない感じだった。母は言った。｢精製度が低くなればなるほどビタミンがたっぷりあるんだよ。｣玄米復活の前振りかと思った。いや、事実そうだったのだ。
それからしばらくして今度は「五分づき」に変わった。さらに色が濃くなり、香ばしい匂いがした。そしてこの五分づき米を梅干し入り胡麻塩おにぎりにしてもらった。感動した。こんな香ばしいおにぎり、なぜ今まで食べなかったのだろう！焼いても美味しいかもしれない。カレーも合う。オムライスもいける。ただし、寿司や親子丼、牛丼は白米が勝る気がする。
ところで僕は三角食べができない。保育園から小学校まで散々注意された三角食べ。中学生になってからは流石に親も諦めたか何も言わなくなった。見て見ぬ振りをしているのだろう。三角食べのできない僕は米を最後に食べる。デザートのように。そんな時に塩をかけると米の甘さが引き立つのだが、これを五分づき米にしたらさらにグレードアップする。何より大河ドラマのあのご飯ではないか。そして、「三分づき」が登場した。なんてことだ！香り、コクが増した上にさらに弾力まで加わったのだ。玄米になったらどうなってしまうのだろう。
話はそれるが｢命｣というものは丸ごと一つで完全体なのだと思う。小魚一尾も一つの命だと考える。これは僕の独断に過ぎないが、焼き魚を一尾食べるときに祖母が｢内臓が胃薬になって焦げた皮の毒を消してくれる｣と言っていた。迷信かもしれないが美味しいのだからそれで良い。
今朝母が祖母に｢次は三分づき多めで玄米が少し食べたい｣と電話していた。とうとう来るのか、玄米が！近々食卓にあの玄米が復活するだろう。とても楽しみだ。徐々に慣らされたせいか父は嫌な顔をしなかった。今更だが玄米というのは籾殻を取り除いただけの胚芽たっぷりの米だ。教科書の奈良時代の食事も玄米だった。メニューは玄米と青菜の汁と塩。ぜひ再現してみたい。いいぞ、どんどん時代が古くなってゆく。しかしこのメニューには肉も卵もない。なのに、奈良時代の人はこれを食べて命を現代までつないでいた。それに戦国時代の人達も玄米のおにぎりと少ないおかずで山の中を走り回るシーンをよく見る。ご飯茶碗一杯二三四キロカロリーでそんなに動けるのはすごい。冷蔵庫のアイスはたったの大さじ五杯弱で一六一キロカロリーもある。アイスもない時代に戦えたのは、米があったからなのではないだろうか。
春になると家族総出で田植えをする。手の平に収まる小さな稲が十月には米をたくさん蓄えた立派な稲に育つ。その高さは僕の腰に及ぶ。稲刈りの時はたくさんの蛙とコオロギが収穫を祝ってくれているように感じた。
白米も玄米もその味に合わせた食べ方でレパートリーは無限大に広がっていく。「命」をまるごといただいている喜びを噛みしめたい。さあ、そろそろ神秘の玄米を口にすることができる。楽しみだなあ！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

