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父は東京で働くサラリーマンだった。私が小学四年生のときに家族で山梨県に移住し、肥料や農薬を一切使わない自然栽培を始めた。私が中学一年生になったとき本格的に農業を始め、野菜やお米を栽培した。父は農業だけでなく、定期的に東京の会社と連絡を取りあっていた。身体に良いものを作るのと同時に、私たちが不自由しないように働いていたのだ。
初めて父の野菜を食べた時は｢肥料を使わずにこんなにおいしくなるんだ｣と驚いた。形や見た目が悪いものはあるけれど、父が作ったというだけで全部おいしく感じられた。秋になって、父が作ったお米を食べてみた。今までは千葉県のお米を食べていたから、気候や標高の差でこんなに違うのかと疑問に思った。お米の種類も土地や肥料の量などで変えるとも聞いたから、さらに疑問が増えた。
お米や野菜に興味を持ち始めた私は、自然栽培の動画を見てみたり、父に疑問に思ったことを聞いてみたりした。種にも種類があって、日光を当てるかあてないかで成長に差がでるだとか、品種改良遺伝子組み換えなど、さまざまなことを疑問に思っては父に聞いた。父がなぜ自然栽培を始めようと思ったのか、それも改めて聞いてみたかったがなんだか気恥ずかしかったので、母に聞いてみたりした。
夏の間はひたすら収穫をし、販売のための袋づめとお客様の接待に追われる。父と母は農作業が忙しく、東京へ出向くことはおろか包装作業も手に負えないほどだった。私と妹は涼しい家の中で黙々と袋づめをしていた。東京に住んでいたころは常に母といたからか私は少し寂しさを覚えた。中学生になってから、勉強時間が増えて家族と話す機会も減り、勉強が上手くいかないストレスから私はぴりぴりしていた。妹とだけだと心もとなくて、早く父か母かが帰ってきてほしいと思っていたのをよく覚えている。
冬になって父の顔と声、しぐさから父が疲れはてているのが良くわかる。母の周りも張り詰めた空気をしていた。母から農業を本業にはせず、東京の会社で働きつつ家庭菜園のようにしたいと言われた時は正直驚かなかった。父と母の様子からそうだろうとわかりきっていたからだ。東京へは父だけが向かって、私たちは家で農業をすることになった。
父がいざ東京へ向かってしまうと、言いようのない不安が押し寄せた。父が作ったお米も売れ、自分たちが食べる分はないから、また千葉県のお米を食べることになった。父もいないとなると、インスタント食品や外食が多くなってしまう。いつしか父のあおのお米が恋しくなってしまった。母も抱えるものが多く、毎日が大変だと思っていた。
父が帰ってくるという連絡があったときは本当に涙が出るかと思った。当日、軽トラックのバック音が聞こえたときは周りに気づかれないように歓喜の声をあげた。その日の食卓にはなんと父のお米が並んだ。母がこんな日のために何袋分かを残しておいていたそうだ。久しぶりに家族全員で食べたご飯が美味しくておいしくて、家族がそろうのは本当に幸せなことなのだと実感させられた。父と母は疲れてこそいたが嬉しそうな顔をしていた。お米も私の目にはいくらか輝いて見えた。父と母と、ずっと一緒にいられたらなと心から思った瞬間だった。
これを書いているのが夏。今は野菜の収穫とその発送準備に勤しんでいる。父は相変わらず東京へ出勤しているが、私のささやかな願いが届いたのか、こまめにこちらに戻ってきてくれている。いつでも帰ってきてもいいように、いつでも父とお米や野菜が食べられるように準備をしている。父の顔とお米や野菜をみるたび、あぁ、ここに家族がいる。と、そういう当たり前のことを幸せだと思えた。秋のお米の収穫が楽しみだ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

